让“历史宅”和“坏小子”都爱不释手的一本书
戴维•麦卡洛，美国作家、历史学家，曾以《杜鲁门传》和《约翰•亚当斯传》两次获得普利策奖。
国王仪仗的派头举世无人能及，英格兰人对此心知肚明。皇家彩车长24英尺，宽13英尺，重量将近4吨，经过时足以令大地发抖。
从人们眼前经过的仿佛是大英帝国的荣耀、财富和实力。这一帝国现在已把加拿大收入其中，版图从马萨诸塞和弗吉尼亚海岸一直到密西西比河以远，从加勒比海一直到孟加拉湾。伦敦人口将近100万，是欧洲最大的城市，也被公认为世界的首都。
▲乔治三世
1775年3月，上议院有人质疑海军大臣桑威克勋爵，英国赢得美洲战事的机会有多大。桑威克一脸怀疑：“就算美洲殖民地的人多，那又能代表什么？”他问：“他们都是怯懦的野蛮人，一盘散沙。”持这种观点的不止桑威克一人，下议院议员詹姆斯•格兰特将军吹嘘说，只要有一支5000人的正规军，他就能横扫美洲大陆——他的话被广为引用。
4月19日战争爆发，第一起流血事件发生在波士顿附近的列克星敦和康科德，然后于6月17日在布里德山和邦克山冲突升级（6月的战役在英美两地都被称为邦克山战役）。英国军队一直受困，食物和给养短缺。7月3日，弗吉尼亚的乔治·华盛顿将军取得了美洲“暴民”的指挥权。
英国及其美洲殖民地之间横亘着3000英里的大洋，关于这些时间的报告传到伦敦需要一个月或者更长时间。第一批关于列克星敦和康科德的消息传来时，正值5月底，议会正休漫长的暑假，议员离开伦敦来到乡下的住宅。
事实上，行贿受贿、党同伐异、贪污腐败巧立名目，甚嚣尘上，不仅表现在政治领域，而且表现在社会的各个层面，这早已成为神职人员和著名观察家乐于涉足的题材。斯莫利特说，伦敦就是“魔鬼的会客室”。
报刊上和议会中反对派的批评不绝于耳，美洲战事以及英国的应对措施难免受到误导。《晚报》的谴责最为偏激，称这场战争“不合常理、违反宪法、没有办法、缺少依据、为害甚烈、无利可图”，《圣詹姆斯纪事报》用轻蔑的口吻说乔治三世是一位“愚蠢固执、刚愎自用的国王”，激进报刊《危机报》攻击“王室那些中看不中用的招式”和乔治三世的险恶用心。
10月26日那个清爽灿烂的下午，乔治三世前往议会，他的声望似乎达到了前所未有的巅峰。所有人都知道，伦敦的反战声音比国内其他地方都要强硬和张扬，但在这里，夹道欢迎的人却比他登基以来的任何时候都要多。他宣布，美洲已公然反叛。“叛乱……明显是为了建立一个独立的王国”。他谴责美洲起义的领导者的真正目标是美洲独立，而这一目标美洲起义的领导者迄今为止还未公开宣布。
▲英国众议院
上议院热情洋溢地表达了对国王的支持，尽管相对简短，议员赞扬国王捍卫帝国利益和荣耀的决心，赞扬了他的果敢。反对派有更多的话要说，说话有时明显带有情绪。罗金厄姆侯爵警告说，国王建议采取的措施“势必带来凶险和毁灭性的后果”，雇佣外国军队是一种“危险堪忧的权宜之计”，英国人“同室操戈”的前景更是受到谴责。
议会好像剧院，让人眼花缭乱——尽管如同大多数戏剧一样，最终结局大家自始至终心知肚明。重要的是，大家同样了解并深深感受到：会议厅具有重大的历史意义，历史又一次在这里上演。已到了千钧一发的时候，实则整个国运都面临着危险。
伦敦市长约翰·威尔克斯勋爵起身要求发言。他是民众利益的捍卫者，议会中最平实的人，他的话证明他名不虚传。“我们在努力让一个民族屈服，无条件地服从，而这个民族的疆域远大于我国，财富、实力和人口与日俱增。如果我们失败了……我们将会被看成他们的死敌，接下来就会发生永久性的分裂，大英帝国的光荣将一去不返。”
副检察长亚历山大·韦德伯恩贬低这种企图阻挠国王的想法，他号召对美洲进行全面的征服。“那我们为什么还在犹豫呢？”他问道。“我们不如听取全体国民愤怒的呼声，每个角落都有声音在向国王陛下高声呼吁采取有力措施……先生，我们对此不闻不问得太久了，我们的克制和忍耐表现的太久了……我们的雷霆之师必须出动，美洲必须征服。”
上议院的辩论在午夜时分结束。对国王发言的反对、对在美洲全力展开战争的反对，被两倍以上的票数击败了，最终票数是69比29。
在下议院，尽管反对派的演说激情四射，败绩却更为悬殊，278比106。
随后不久，11月初，乔治三世任命了新一任美洲殖民地大臣乔治·杰曼勋爵。很少有人怀疑，国王本人也把征服美洲看作一项认真的事业，并认真加以对待。
杰曼的前任达特茅斯伯爵对战争的态度似乎有点三心二意。
（以上摘自《1776——美国的诞生》。《纽约时报》评论说，该书将美国独立战争演绎得栩栩如生，无论你是“历史宅”还是中学就开始翘历史课的“坏小子”，它都会令你爱不释手。）